当前位置 : 主页>人物>当代族人>
李景汉:膨胀着的天体
李景汉:膨胀着的天体
作者:
文章来源:时尚Esquire
点击数
更新时间:2004-08-25 18:54
★★★

  ·很多背景和没有背景

  李景汉的母亲是旗人。起先我没有太留意于他身上流动的满族血液,直到有一天,他拉着我说:“来,我给你看一样东西。”在一间小房间里,他指着一幅画像说:“这就是我的祖先。”

  那是一幅清代大臣的画像,上面这样写道:

  大学士一等

  忠勇公傅恒世胄元臣与国休戚早年金川亦建殊绩定策西师惟汝予同侯不战宜居首功

  乾隆庚辰春御题

  这幅画的真迹完成于1760年,除了乾隆的御笔,据说人像脸部为当时著名的意大利籍画家郎世宁等人的手笔,衣饰则出自清宫廷画家金延标。画中的人物正是李景汉的祖先、在清朝显赫一时的傅恒。

  傅氏家族与康熙时期的索氏家族、佟氏家族、纳兰家族并称清朝“四大家族”,而傅恒家族成员几乎握有当时大清的所有兵权,乾隆皇帝在后来修建的中南海紫光阁将傅恒的画像摆在群臣之首。傅恒的姐姐是乾隆一生中最爱的嫡福晋孝贤纯皇后,乾隆的四女又嫁给了傅恒二子福隆安。在《清史稿·傅恒传》中可以见到这样的记载,“上晚膳后有所咨访,又召傅恒独对,时谓之‘晚面’”。作为人臣,其地位已经到了无以复加的高度。

  然而,时过境迁,一个半世纪之后,李景汉的外公早已不再是金枝玉叶了。在很长的时间里,他跟随司徒雷登筹办燕京大学及从事外交事务,直到1949年“别了,司徒雷登”的时候无奈地离开了中国。司徒雷登的骨灰至今还保存在李景汉的家里。

  李景汉的爷爷学的是宗教,他在波士顿念了博士、博士后,这在当时留学美国的人中是不多见的。上世纪30年代,他回到南京,曾任金陵神学院的院长——那是第一次由中国人当院长。李景汉就是听着祖先们东征西战、走南闯北的经历长大的。 “但说实话,其实我是到了大学以后才明白,小时候听大人讲我们祖先打仗啦,漂泊啦,就像听讲故事一样。”“要说背景,我们有很多‘家庭背景’,但也可以说没有。傅家是清朝名声显赫的大家族,我爷爷又是金陵神学院的院长,but,now it\'s nothing。这些背景都是没有权力的背景,辛亥革命以后,傅家已经没有实际权力了,去了美国以后更是没有钱,没有地位。”

  但是家庭的熏陶延续了下来,即便在美国,李景汉跟长辈说话从来都只能用中文。“在美国长大,周围的孩子都是白种人,作为一个中国人会有很多压力,会受到很多歧视。在美国,很多外国人都不再说自己的母语了,但是我们家人很清楚地告诉我,你在美国生长的,你是美国人,但是你别忘了你的祖先是中国人,你得非常了解中国——中国的历史、中国的文化。你得非常清楚自己,这样你会感到自在,你不会丢掉你的自信、力量。如果你忘记自己是谁,你可以照着镜子看看清楚……”

 
  跟国内很多人一样,我知道李景汉这个名字也是从他的住处开始的。他那一处处风格迥异、装饰考究的建筑,让国内的家居杂志趋之若鹜。在这个盛行形象工程的年代,以这种方式认识李景汉不失为一个见效很快的途径。

  然而,这个捷径总是搀杂着两种截然不同的眼光。在风行全球的小说《小王子》里,法国作家圣·艾克苏佩里对此有着精辟的论述:“如果你对大人说:‘我曾看见一所美丽的屋子,是用玫瑰红砌成的,窗前种满天竺葵,顶上有许多白鸽。’他们不会因此对那屋子有任何印象的。但只要你对他们说:‘我曾看见一所价值10万法郎的屋子。’那么他们便立刻喊道:‘啊!多么漂亮的屋子!’”

  是的,无论用哪一种眼光来看,李景汉都拥有着好几处 “多么漂亮的房子”。那些房子在北京、上海,在街头巷尾中,在青山绿水间。如果某一个时刻,在不同的房子里遇见他,你会见到截然不同的情形:文森·艾尔斯(VINSON-ELKINS LLP)律师事务所里,他是一个资深律师一贯地有条不紊;上海外滩3号,精致的Giorgio Armani服饰间和地道的法国菜餐厅里,他脸上流露着掩饰不住的幸福;在保存完好的明代四合院里,他沉浸在悠远的中华文明里;上海欧式的洋房里,他的爱犬正扑上前去欢迎主人的回来;而在怀柔背山临水的现代派建筑中,李景汉穿着质地粗糙的牛仔裤,白色T 恤外套一件皮马甲,一天前白皙的面孔已经镀上了西部牛仔般的古铜色,那时候,如果他不是刚刚骑着Harley摩托一路飙车而回,就是刚刚从他的纯种英国马马背上翻身下来……

  ·第三种眼光

  这就是我要告诉你的李景汉了?不,不。

  很可惜,在李景汉面前,上面的任何一种眼光都不适用。“很多杂志来拍摄我的房子。他们说,‘哦,你上海的洋房很漂亮‘,OK,你们去拍吧;他们说 ‘你怀柔的房子很漂亮’,OK,你们去拍吧;他们说……”在李景汉英汉夹杂的话语间,习惯性地有着很多美国式的罗列和排比,那时他的双手在胸前一合一张,像是在往外掏出什么。几乎所有写李景汉的杂志都绕不开房子,仿佛没有了这些就不足以显示他的分量。于是乎有了一些“顺理成章”的结论。“很多杂志写我——什么完美主义者,理想主义者……不知道都写到哪里去了。 No,I just work hard。”

  李景汉需要反驳和澄清的太多了,但他不专注于此,他喜欢的是表达,喜欢让误解涣然冰释。“我知道我聪明、能干、有决心,比别人工作更努力,而且我知道我有想法。”这是李景汉简单而富于自信的概括,在这个概括背后,他有着坚实的证明。

  李景汉出生在美国的一个华人家庭。“跟中国的一些人相比,我最大的优势:我成长的经历,我父母亲、我姥爷对我的看法、教育、要求。他们教我,无论什么事情,是就是、不是就不是;对就对、错就错;黑是黑、白是白;好是好、坏是坏,很清楚。”这些概念不折不扣地体现在他郊外的别墅里,那里天花板是黑水泥,墙壁是白石灰,分得很清楚,没有模糊的地方。这是李景汉自己的想法,所以他找了从没设计过房子的高波帮他设计,找了并不“专业”的施工队进行施工。家教作为最大的优势,必然将贯穿李景汉的一生。从7岁开始,他就开始了工作,任务是每天早起送报。 “你不要向我们来要钱,除非你没有办法了。”李景汉至今记得父母的这句话。于是,上中学、大学的学费都是他自己挣来的。他常常在餐厅打工洗盘子,放假的时候开公共汽车。在高中的时候,他修马路、盖房子,拉砖头、刨坑是家常便饭。他差点觉得自己是个修路工了,因为连续4年都在修柏油路。上法学院的时候,他白天上课,晚上兼职工作。所以,在来到中国后的10年时间里,包括周末在内,李景汉平均每天工作10个小时以上,这10年给他打下了很好的物质基础。“困了,我继续工作,感冒了,我继续工作,这些只是很小的不舒服,只要你去做了,你就知道它们完全影响不了你。在我的印象中,我父亲只有一次因为病得很重,而躺在床上没有起来工作。” 他的家教给他带来了健壮的身体,坚毅的性格,当然还有清楚的头脑。现在,李景汉办公桌的案头还放着他母亲亲笔书写的四个字:“勤能补拙”,笔力遒劲。对于他家庭传统的良好素养,或许这已经能够窥豹一斑了。

  ·“I know why I here?”

  “我小时候很喜欢打架,我父母对此很不高兴。但唯一一种情况他们允许我打架,那就是当别人因为你的中国血统而侮辱你。只要有外国人因为这个骂你,你绝对不要低头,如果有人要跟你打架——这在美国很正常——你一定要站住!” 李景汉说着,不由地握紧了拳头,摆了一个拳击手的架势。

  在美国人面前,他既是美国人,又是中国人;在中国人面前,他既是中国人,又是外国人。李景汉就是在这中间找到了自己,他想要回到中国,“这是我至今走得最关键的一步。我能够把自己同从小接受的一切联系起来。联系起来,这是个很难形容,也很难达到的事情。”

  李景汉第一次来到中国是在1981年,第二年他在北京大学呆了半年。他强烈地感受到世界的不公平,在他眼里很多人那么优秀,他们聪明,勤奋,本分,但是他们条件很差,与自己相比,他们那么缺少机会。“如果公平地说,有很多人更应该得到我这样的条件,中国有很多人比我优秀,其实我不配。但事情需要改变,我能做多少,我就来做。”就这样李景汉决定了人生道路上最关键的一步。

  1987年,因为中美的一个培训合作,还在念法学硕士的李景汉有机会来到中国石化等国有大公司讲课。当时一些国家开始在中国做项目,主要还是卖设备,而中国在跨国合作的法律方面还比较薄弱,不知道怎么用合同来保护自己睦?益。李景汉亲眼看到燕山石化的一条“大型生产线”,因为没有合同的保障,7000万美金买的生产线,就那样躺在那里,成了一堆废铁山。那时候,李景汉看到了很好的机会——他一直期待的机会。

  于是,李景汉对自己所在的律师事务所提出了建议,建议在中国设立一个办事处。“那时候有很多国外的律师事务所在中国做项目,但其实都是代表外国公司的,但我觉得我们可以设立一个代表中国公司的事务所。当时中国需要这样的法律帮助,国营企业能省一块钱,中国就能多一块钱。”

  1991年,李景汉如愿来到中国,但他很快就发现中国远比他想象中的复杂。“有的时候好和坏,是和非,都容易被模糊。我在美国的时候,长辈跟我讲中国的这个那个,来了以后一看,中国的精神还在,但是文化呢?五千年不断的历史,它的文化、哲学、家庭观念、礼节、艺术,它们都在哪儿?所以我很着急,觉得有好多事情要做。比如我们跟客户谈合同,有些事情明明应该如此,应该坚持,但到最后却不得不让步妥协。” 但他知道中国会改变,而他最喜欢做的恰恰就是改变,让事情经他的努力而不同。

  ·李景汉算什么?

  中国人说,第一个吃螃蟹的人是英雄,这对生在美国,长在美国的李景汉来说,似乎并不适用。他注重的不在于“吃”本身,而在于让人品尝到原汁原味的世界。

  四年前,李景汉的工作发生了很大的变化,法律事务的比例逐渐缩小,在艺术和时尚上的比例开始增加。到如今,放在法律方面的精力只有四分之一,或许还会逐渐减少。这体现了他对两者的看重程度。

  然而,说起最初涉及艺术和时尚,却很让人意外。“可能是在中国看一些画,最初打动了我。一些年轻画家的画,让我很感动。我发现这些画在中国反而很难见到。当时,中国最重要、最优秀的当代艺术家,他们的作品都在国外!那中国的当代文化是什么?如果中国当代最重要的和最有创造精神的艺术家,他们的思想、作品不影响当前的中国人,那怎么办?很多中国当代的艺术家,我很不喜欢他们的作品,但是要有这个作品在,得让人们看见。我可以说我不喜欢它,我不买它,不收藏,不让我的小孩看,但毕竟它得在,得有地方可以看到。”

  李景汉就凭着这一番冲动,开始计划一个体面的、职业性的画廊。于是,他在北京东华门外买了一个四合院。他得 “养”这个画廊,更重要的是要让人来看,于是李景汉又在那里开了一个餐厅。“其实餐厅也是一种文化,去吃饭是件很高兴的事情,跟家人、朋友、女朋友去,环境很好,服务很好,吃得很好,wow,wonderful。这样的时候看画的脑子就开了,是这个概念。”

  李景汉的视野逐渐打开了,他把目光投向了上海外滩3 号。“当时我已经着手进行一个Electronic Pay的项目,那比外滩3号容易做成,容易赚钱。再三权衡之后,我选择了外滩3 号。这有我兴趣的原因,更重要的是,我想它会成为文化方面的一个里程碑。如果我达到了目标,我相信会影响很多人。中国有很多优秀的人,只要有一个人做出来,有10个人马上就来了,很快又有100个人了。”把金融宝地上的一幢大楼彻底改造成时尚之城,这是一个极大的挑战,李景汉面对着各种不同用意的猜测、怀疑和阻挠,直到今天。现在外滩三号开张了,李景汉做到了第一步。即便他有点不好意思地笑着对我说“除了法律,我别的事情都是往里填钱的”,但是他不会摇动,就像他总是把动摇说成摇动。

  “我可以客观地说,the best of the world!不是上海第一,也不是中国第一。So,for the first time,在中国有这样的东西。你一来感觉、体会,‘哦,原来是这样!这环境、这服务原来是这样!法国菜原来是这样,最知名的服装原来是这样!明白了。我明白了。’人们就可以说:‘李景汉算什么?完美主义者?狗屁!他能做,我也能做。’”那时候,李景汉就满足了,他做到了他想要的。

  ·我还没成功

  “在我回国之前,我在美国的朋友,中国的朋友,都说: ‘你牺牲很多,美国的生活,美国的机遇,美国的环境,美国的……你很勇敢!’That\'s bull shit!我在中国过得很好,我的生活条件比99%的中国人优越,我有什么抱怨的呢。”在别人看到了困难的时候,李景汉却看到了优势。“我看见很多中国人,他们的工资那么低,条件那么不好,范围很小,局限很大,他们每迈出一步周围可能都是风险,但是他们很有理想,愿意承担着风险去做一些本可不承担的工作,以推动一些事情的进展,他们才是了不起的,很勇敢。”

  说到勇敢,他从不轻易把这个词用在一个事物上。“现在美国人动不动就说谁或谁很勇敢——他被抓起来了,‘O,he is a hero!’这不对。我觉得勇敢是事先认识到有风险,而且会对你有损失,但是为了别的人,或者一件事情,或者一个理想,我接受它、承担它,用很聪明的方式去做,并坚持做到,这才叫——很勇敢。”

  李景汉在接近他的勇敢,也在接近他的成功。他也曾经设想过所谓的成功:在美国,做一个很好的律师,然后有漂亮的房子、车子、妻子、孩子,远比在中国更容易得到。但这是别人眼里的成功:“如果这就是成功,那么成功无比脆弱。你在路上开摩托,说不定哪一天——砰!什么都没有了。今天早上,我就在路上看见了。那时候,你的成功在哪里呢?”

  李景汉喜欢把做事情、做人比作做艺术品。在他看来,北京四合院画廊是他的一幅小油画,怀柔的别墅是个速写,上海外滩三号是幅巨作,还有的作品才刚刚支起画架,而他没有提到的‘人’,恐怕就是需要完成的最大作品。“如果一个画家作画的主要目的就是为了卖钱,那他的画肯定不会是好的艺术品。你看一个人,如果他做的一切就是为了钱,那这个人你很快就不要跟他在一起了:‘这个人怎么这样!’”

  “我不算成功的人,我还没有达到我想做到的事情,现在还是在铺基础。”但他固守着一个典型的美国思维:我有好的目标理想,只要我全心全意去做,不放弃,我肯定能够成功,我早晚肯定会达到这个理想。

  李景汉觉得三个方面决定了一个人成功与否。一.是他自己的存在。我是谁?我从哪里来?我到哪里去?二.一个人所处的社会环境。三.他的家庭。“这决定了一个人是否能发力,是否有能量推动自己和别的人。而有的人就不一样,感觉他的所有都是往里面钻,感觉是在吸收别人的力量、精神。我认识很多华侨,说我要回到中国,发现中国,我在中国找到了我自己,找到了我的根。这样的人是很弱的。或许他是在国外感觉到不平衡。但这是很小的事情,很小的一部分。”

  是的,在宇宙中,有些人注定要内缩,而李景汉却是一个膨胀着的天体。
 




  • 上一篇:戴娆——驾驶阳光的女孩

  • 下一篇:陈丽华,紫檀宫里的神秘女人
  • 【字体: 】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口
    发表评论
    请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
    评价:
    表情:
    验证码:点击我更换图片
    关学君决定参选 首位满族问鼎美乔州
    满族代表着民族服装惊艳大会堂
    满族美女沈傲君——洁白的冰花;悄悄
    我的舅舅那志良
    王丽萍:中国竞走很有希望冲金
    何镜涵——写意楼阁山水第一人
    治疗癫痫痛风定片官方脱发治疗湿疹痛风病人的饮食癫痫症状白发痛风的症状及治疗方法痛风十八味痛风不能吃什么牛皮癣症状治闲灵价格脱发的治疗药治疗痛风的偏方痛风十八味治疗痛风如何治疗湿疹中药治疗痛风湿疹防治手册牛皮癣的症状以及治疗癫痫药牛皮癣的治疗方法痛风症状精乌片痛风定片治疗痛风癫痫的各种症状癫痫治疗药如何治疗痛风治疗湿疹的药品治疗痛风的方法五花茶颗粒中药治疗脱发痛风的治疗手册牛皮癣的各种症状癫痫如何治疗痛风吃什么好治疗湿疹的最好方法脱发怎么办治疗白发脱发的症状以及治疗方法精乌片治疗脱发五花茶颗粒